
１. ｢あなたと出会ったのは 漢口｣

フレディ あなたと出会ったのは 漢口

揚子江沿いのバンドで

あなたは人力車夫を止めた

この一節は､ 歌手・さだまさしの ｢フレディもしくは三教街―ロシア租界にて｣ という楽曲

の歌い出しである｡ この曲はフレディという男性との思い出を恋人の女性が回想するものだが､

その舞台は1940年代前後の漢口である｡ フランス租界や旧ロシア租界など､ 歌詞には当時の漢

口のイメージが多数描き出されている｡ 1952年生まれのさだまさしがこうした曲を作り得たの

は､ 母親の存在によるところが大きい｡ さだの母親は1940年代前後､ タイピストとして姉とと

もに漢口にいたからだ｡

母は､ 女学校を出てすぐ､ 海軍系の商社のタイピストという職を得て中国に渡りました｡

やっと十八歳という娘が､ 海を渡って未知の大陸に夢を求めるなど､ 四十年以上も前の当

時としては､ かなり破天荒なことだったに違いありません｡

(中略)

人生で､ もっとも感性の研ぎすまされた青春時代という季節を､ 母は漢口で過ごしたわ

けです｡ 彼女は､ その感性が拾いあつめ､ いまだにしまい込んである当時の漢口､ 武漢の

印象を､ 断片的にではあるけれど､ よく､ ぼくに話して聞かせてくれました｡ ぼくは､ そ

れを聞いて育ったのです１｡

日清両国の協議の末､ 漢口に日本租界が置かれたのは1898年のことだ｡ 以降､ 多くの日本人

が漢口に移住した｡ さらに1938年10月の武漢三鎮占領以降､ 政府や軍部系の商社の進出が増加

した｡ さだの母親もそうした時代の波に乗り､ 海を渡ったのであろう｡ ｢フレディもしくは三

教街｣ は､ さだが母親の語る漢口のイメージを再構成するかたちで作りあげられたのである｡

しかし､ そこには実際の漢口との違いがあることも､ さだは認識している｡

三教街で過ごした母の青春は､ 一体何だったんだろう｡ “ヘイゼル・ウッド”や“ボン
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コ”の想い出は､ 母の中で､ 本当の季節としての春のように､ 柔らかく暖かく育くまれて

いるようです｡ けれど､ 実際には､ 悲惨な戦争というものが背景にあったはずなのです｡

だから､ ぼくのイメージの中では分裂してしまうのです｡ 別世界のようです｡ とても不思

議な気がするのです２｡

さだがいうように､ ｢悲惨な戦争｣ は確かに存在した｡ 1930年代後半､ 日中戦争は激化の一

途をたどる｡ 1937年､ 北支事変と呼ばれた廬溝橋事件が起こり､ 華北への侵略が本格化する｡

また､ 第二次上海事変以降､ 華中にも戦火が拡大する｡ 日本軍は国民政府の中枢であった上海

を1938年11月に､ 南京をその翌月12月に､ 武漢を39年10月に占領した｡ こうした戦争の影を

｢フレディもしくは三教街｣ に見ることはほとんどできない｡ ｢燃えあがる紅い炎の中を飛び交

う戦闘機｣ という歌詞があるにはあるが､ これもイメージのなかの戦争でしかない｡ さだは母

親が語ったイメージをもとに､ 戦争に引き裂かれる恋人たちの物語を構想したにすぎない｡ そ

れは､ 自らのなかで分裂したイメージを再生する試みであったといえる｡

とはいえ､ そうしたイメージがまったくの虚構であったともいえないようだ｡ 1938年10月末

に日本軍は武漢三鎮を占領する｡ 華中の交通の要衝である武漢が陥落したというニュースは内

地で大々的に報道され､ 日本の勝利は時間の問題であるかのように喧伝された｡ にもかかわら

ず､ 実際のところ､ 蒋介石が重慶に本拠を移した結果､ 戦線は大陸各地に拡散し､ 戦局も膠着

状態となる｡ 日本軍は持久戦に備えて漢口を輸送､ 補給のための拠点とする｡ 恒常的な戦闘の

場としてではなく､ いわば擬似的な銃後の風景が漢口に現出することになったのだといえよう｡

この時期､ 漢口に向かう女性を描いた小説として林芙美子の ｢運命｣３ がある｡ 登場人物の

一人､ 堀内真子は ｢漢口つていゝ処よ､ 上海よりずつと明るくつて､ 人間がもつと自由で､ と

ても暮しいゝ処だわ｣４ と語る｡ この真子のことばは､ ｢漢口は美しい街だ｡ 私の何度かの支

那旅行の中一､ 二を除いては､ 漢口は実に美しい都だ｣５ という林芙美子の発言と共鳴しあっ

ている｡ 林芙美子は ｢ペン部隊｣ として1938年９月に上海に渡り､ その後､ 単独行動をとって

武漢攻略に随行した｡ 女流一番乗りを喧伝された林芙美子が漢口に入ったのは11月22日のこと

で､ まだ市街戦の痕跡が残っていたが､ それでもなお ｢美しい都｣ と呼ばせる何かが漢口にあっ

たのだろうか｡ それが何かは定かではないが､ 一つ確かなことは､ 漢口が新しい生活空間とし

て ｢暮しいゝ処｣ と名指される場であったということだろう｡ ｢夢を求める｣ 女たちがそれを

裏付けてもいる｡ ただ､ 乱暴にいってしまえば､ そうした ｢いゝ処｣ というイメージは漢口だ

けのものではなく､ 中国大陸全体を覆っていた｡ 日本の支配圏内に新たに組み入れられた土地

に､ ｢いゝ処｣ という新天地のイメージが上書きされていく｡ さだまさしの母親がそうであっ

たように､ 狭小な日本列島と広大な土地をもつ中国大陸とを隔てる海を､ 新天地を目指す多く

の人たちが夢や希望を胸に秘めつつ渡ったのだ｡

一六～七歳の時に近所の人から､ ｢満州へ行かないか？ちょっと､ お手伝いに行かないか？｣

という話があった｡ その人は､ 東大出身の満州国新京特別市の国務院会計課長で､ 満州の
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家の手伝いをしてくれる女の子をさがしていたのだった｡ 祖母はすぐに希望した｡ 家の反

対はなかった｡ 祖母には大陸への憧れがあったのだ｡ 満州という響きに何か大きな夢と計

り知れない期待を感じたのだ｡ 何か､ 未知のものに自ら手を差し出して触れてみたいとい

う好奇心があったのだった６｡

これは少女期に手伝いとして満洲に渡った女性の半生をその孫娘が記録した文章の一節であ

る｡ その後､ この女性は内地に戻るが､ 夫と結婚後再び満洲に渡り､ 戦後苦労を重ね引き揚げ

てくる｡ もちろん彼女の渡海は憧れ､ 夢､ 期待､ 好奇心などといった単純な理由だけに帰する

わけではないが､ それらが大きな駆動力をもっていたことは確かだろう｡

多くの人々に海を渡ることを決心させた憧れや夢､ 好奇心が戦前期日本における侵略主義を

ロマン主義的に変奏したものだと批判することができる｡ そうした憧れや夢をは日本人の優越

感に支えられていた｡ 本稿ではそうした憧れや夢を描いた小説テクストから､ 海を渡った人々

の諸相に注目していきたい｡

２. 波濤を超える女性たち

十月二十六日､ 武漢陥落の号外が全国を火の粉のやうに飛んだ｡

｢どれよ？ 一寸､ 見せて､ 見せて頂戴！｣

座敷の壁に張りつけてある､ 支那全図の前に立つて､ 律子が､ 漢口のところへ､ 赤鉛筆

で日の丸の旗を小さく描いてゐる｡ 一枝と奈津子は見せて見せてと､ 律子の横から地図を

覗きこんで来た｡

｢ねえ､ 素晴らしいぢやないの……ほら､ 上海から手で計つたつてこんなに遠いわ､ 日本

つて強いわねえ……｣

｢アメリカのママ達も､ 嬉しがつてるわ､ きつと､ ―律子さんの叔父さん､ どの辺に征つ

てらつしやるの？｣

｢さア､ どの辺でせうねえ､ ―叔父さんは歩兵なのよ､ がんばりの強い人だから､ 大丈夫

だと思ふンだけど……｣

｢私達も行つてみたいわね､ ―うちの店も､ 大陸進出のプランをねつてゐるらしいのよ､

北京と天津と､ 上海に店を出すンですつて……｣

｢一枝さん､ そしたら行けばいいぢやないの……上海つて行つてみたいわねえ､ 何か私達

にも出来ることはないかしら？ ぢつとしてゐられないわ―｣

律子は心のうちで､ 一足飛びに戦地へ行つてみたいと思つてゐた｡

｢私の学校友達で､ 陸軍の方のタイピストで､ 上海へ行つてる方があるの､ ―いまごろ､

もう漢口へ発つてるかもわからないけど､ 私にも来ないか､ 来ないかつて､ よく云つて来

たンだけど……｣

｢行けばよかつたのに……｣
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｢ええ､ 今から思へば行けばよかつたと思ふわ｣７

林芙美子の ｢波濤｣ (『東京朝日新聞』 ／ 『大阪朝日新聞』 1938�12�3～39�5�18) の一節であ

る｡ 北京､ 天津､ 上海､ 漢口など､ 1938年７月の廬溝橋事件以降､ 日本軍が次々と占領下に置

いた都市の名前がずらりと並ぶ｡ 大陸への経済進出の名のもとに行われる一方的な侵略｡ そこ

に中国の人々への顧慮はない｡ そうした犠牲のもとに多くの日本人にとってのチャンスがあっ

た｡ ｢日本って強いわね……｣ という大橋一枝と､ ｢何か私達にも出来ることはないかしら？｣

という宮田律子｡ 日々の生活の閉塞感､ 煩わしい親族関係からの逃避､ 将来への不安｡ 息の詰

まる生活｡ 生活の行き詰まり｡ 律子の同僚・植村郷子は ｢こんなに､ 苦しみあへいでゐる女の

世界も､ 私達だけではないだらうけれど､ 何処へ行けば､ いつたい希望があるのだらう……｣

と考える８｡ 彼女たちはそれぞれに事情をかかえつつ､ 大陸を夢見る｡ それは､ ｢私達｣､ 日本

人たちだけの夢だ｡

｢波濤｣ は､ 大陸へ向かうさまざまなタイプの女性が登場する点で興味深い小説だ｡ ｢ぢつ

としてゐられないわ―｣ と語った律子はその後､ 結婚とともにタイピストをやめ､ 夫について

上海に渡る｡ 一枝の義理の姉・房子も結婚して､ 満洲へと渡る｡ 結婚して配偶者について大陸

に渡る女たちの姿がここにある｡ タイピスト学校で郷子と同期の渡利鈴子は奉天の車輌会社に

就職する｡ 郷子の学生時代の友人・戸田安子は従軍看護婦として大陸に渡る｡ 彼女たちは職業

婦人として海を渡る女たちだ｡ 職業婦人として海を渡る女性と配偶者として海を渡る女性との

典型的な二つのタイプが ｢波濤｣ ではさまざまに描かれている｡ 彼女たちの存在こそが ｢波濤｣

という小説に時代の熱気を帯びさせているといえる｡

｢波濤｣ からにじみ出る熱気は､ まさに1939年という時代の熱気であり､ 林芙美子という作

家のそれでもあった｡ 林芙美子が武漢侵攻作戦に随行し､ 女流武漢一番乗りを果たしたことは

先にも触れた｡ このことによって林芙美子は時代のスターとなったのみならず､ ｢軍部の行動

を女性として支持し正当化する意味｣ をももつことになった９｡ 林芙美子の武漢従軍は､ 本来

は久米正雄をはじめとしたペン部隊陸軍班の一員として行われたものであったが､ 林芙美子は

他の作家たちと別行動をとり､ 単身で朝日新聞社のトラック・アジア号に便乗して､ 武漢を目

指した｡ その行程は 『戦線』 (1939､ 朝日新聞社) や 『北岸部隊』 (1940､ 中央公論社) などの

体験記に詳しく記されている｡ このなかには中国人女性はおろか日本人の女性もほとんど登場

してこない｡ 戦場は男の世界であり､ 林芙美子が繰り返し強調するのは戦地に横溢する ｢兵隊｣

＝男性に対する讃美である｡ 荒井とみよのことばを借りれば､ ｢行軍を共にすることで女性性

を強調すること｣ が ｢芙美子の戦術だった｣ ようだ10｡ これらの戦場体験記の末尾において､

林芙美子は従軍看護婦たちについて触れている｡ 男性兵士たちが活動する戦場で､ かろうじて

女性が従事できる最大限の職分が看護であるからだ｡ この時期､ 殉死した看護婦たちの名前も

喧伝され､ 職域奉公の最たるものとして従軍看護婦がクロースアップされていた｡

そうした時代背景のなかで､ 林芙美子が従軍看護婦を志望した戸田安子に海を渡らせるとい
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う設定をとったのは当然といえば当然だろう｡ ｢波濤｣ は武漢女流一番乗りでスターになった

林芙美子の人気を当てこんで､ 朝日新聞社が執筆を依頼した新聞小説であったようだ｡ 林芙美

子と朝日新聞社のつながりは､ たとえば 『戦線』 の出版状況などからも十分に推測できる｡ 林

芙美子はそれまでに ｢泣虫小僧｣11 を 『東京朝日新聞』 夕刊に連載したことがあったが､ 朝刊

にはまだ執筆したことがなかった｡ おおむね夕刊の小説が新進作家の中編主体であるのに対し

て､ 朝刊には中堅作家の長編が多い傾向がある｡ さらにいえば､ 東／西 『朝日新聞』 の朝刊に

は女性の作家の小説が少ない｡ 1930年代から40年代にかけて女性作家による連載小説は､ 全37

編のうち12､ 横山美智子の ｢緑の地平線｣ (1935�1�1～6�26)､ 大田洋子の ｢桜の国｣ (1940�3�12

～7�12) と林芙美子の ｢波濤｣ の３編しかない｡ さらに横山美智子､ 大田洋子の小説は懸賞小

説であり､ 比較的に文名がある女性の作家で連載を行ったのは､ ｢波濤｣ のみということにな

る｡ それだけ林芙美子には特別な意味があったのだといえる｡

こうした林芙美子の起用には林芙美子の知名度を利用し､ 『東京日日新聞』､ 『大阪毎日新聞』

に対抗しようとする意図があったといえる｡ 『東日』 ／ 『大毎』 の小説欄は､ 1934年後半期か

ら菊池寛らを中心として､ 通俗小説の有名作家たちの名前が並ぶ｡ なかでも一番多く執筆して

いるのが､ 当時女性作家として多大な人気を誇っていた吉屋信子である｡ 吉屋信子の小説は

｢良人の貞操｣ (1935�10�6～37�4�15)､ ｢家庭日記｣ (1938�2�22～7�19)､ ｢女の教室｣ (1939�1�1～

8�2)､ ｢花｣ (1940�11�9～41�4�21)､ ｢新しき日｣ (1942�4�18～8�16) の５編であり､ 『東日』 ／

『大毎』 の新聞小説の大きな柱になっていた｡ 朝日新聞社が女性作家をあまり採用しなかった

のは､ 吉屋信子人気に正面から対抗することができなかったためであろう｡ だが､ 林芙美子が

ペン部隊の一員として陸軍に従軍したのに対し､ 吉屋信子も同じくペン部隊として海軍に随行

していた｡ 結果的に武漢女流一番乗りを果たした林芙美子の知名度が上がり､ 吉屋信子に十分

に対抗できると判断されたのであろう｡ 武漢からの帰国直後の 『戦線』 の出版､ さらには新聞

連載と､ 林芙美子を前面に押し出しての販売戦略に踏み切ったのだと考えられる｡

東／西 『朝日新聞』 の林芙美子の採用に対し､ 『東日』 ／ 『大毎』 では1939年１月１日から

吉屋信子の ｢女の教室｣ が連載されている｡ ｢女の教室｣ は女子医学専門学校に学び､ 医師と

なる７人の女性たちの生活を描いた小説である｡ 前編では題名通り､ 女性たちの学校生活が描

かれ､ 吉屋信子の面目躍如だが､ 後編は医専を卒業した女性たちのその後を描いており､ さま

ざまな女性たちの生活を描く ｢波濤｣ と競合している｡ ｢女の教室｣ に登場する女性のなかに､

満洲・熱河省の奥地の無医村に赴任する羽生与志がいる｡ 専門知識をもった職業婦人の渡海が

描かれる点で ｢波濤｣ と共通しているともいえなくはない｡

こうした海を渡る職業婦人は､ ある意味で新しい時代の女性像を表象しているのだといえる｡

いわゆるモダンガールたちがここで想起されるのである｡ モダンガールは1920年代以降現れた

女性の新しいアイデンティティの型であったが､ それゆえに自堕落や性的な放縦などというよ

うな否定的なイメージをも付与された｡ ｢女の教室｣ の後に連載された久米正雄の ｢白蘭の歌｣
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(『東日』 ／ 『大毎』 1939�8�3～40�1�9) にはモダンガールを自認する加島規矩子が登場する｡

規矩子は満洲に渡り､ 視察官として開拓地をまわっている途中､ 旧知の松本康吉に会う｡ そこ

で規矩子は新時代の女性の役割について次のように説く｡

｢私､ 内地では凡ゆる因襲的なものの､ 打ち壊し屋だつたけれど､ 此処では､ もうすつか

り建設屋だわ｡ 内地での因襲打破､ 大陸での新生活建設｡ ―それが私たち新時代の女性の

標語よ｡｣13

満洲移民を扱った ｢白蘭の歌｣ は特に ｢大陸での新生活建設｣ というスローガンを前面に掲

げた小説であり､ 連載途中の1939年11月に映画化もされる｡ 規矩子のことばも否定的なイメー

ジで語られることの多いモダンガールを国策に則ったかたちに誘導するものであった｡ 建設の

ための破壊者としてのモダンガールが動員される｡ しかし､ というか､ それゆえに小説 ｢白蘭

の歌｣ は未完に終わる｡ 満洲で鉄道敷設に携わる松本康吉は匪賊に包囲され､ 康吉は単身匪賊

のもとに乗りこむところで物語は中断される｡ 日中戦争の長期化という現実が､ 仰々しく掲げ

た新生活建設などといったスローガンを裏切っていくのである｡ 祝勝ムードの熱気で覆い隠さ

れていた現実が再認識されることになったのであろう｡

｢女の教室｣ の羽生与志の渡海も姉の借金を返すためであり､ 広漠とした奥地の村で与志は

いいしれぬ寂しさを感じる｡ 与志からは ｢波濤｣ の戸田安子を突き動かしたであろう衝動的な

熱気は感じられない｡ その意味で武漢陥落の興奮がすでに冷めつつあったことを感じ取ること

ができる｡ 憧れや夢､ 希望をもって渡海する女性がいる一方で､ そうではない女性たちもいる｡

むしろそうした女性たちの方が多かった｡ 彼女たちの姿にも注目すべきであろう｡

３. 三等船室の女性たち

三郎が泣くやうに微笑した時､ 出帆のドラが鳴り響いた｡ なんとはなしに突き離される

やうな出帆の合図に誘はれて､ 例の若い女工達は甲板へ出て来た｡

｢あゝア―｣

と深い溜息を以つて埠頭を見詰める娘がゐた｡

｢いよいよ日本の見納めやわ―うち､ どんなことがあつたかて､ 三年は帰らへん！｣

希望と絶望の入り交つた嘆声を放つ娘もあつた｡

小声ですゝり泣きのやうに､

｢お母ちやん､ お母ちやん､ うちお金を送つたげるけんな｣

と空間に向つて独り言をくり返してゐる娘もゐた｡

夜になつた｡ 男の方の部屋は無論のこと､ 婦人室も満員だつた｡ 畳一枚に二人の割で､

誰も彼も足下と枕下にそれぞれの身廻り品をおき､ まるで魚の群が寝てゐるやうに､ 喰つ

つき合つて､ のびてゐる｡

ヒカルも一人の女工と､ 天津の大きなキヤバレーへ行くのだと云ふ女との間にはさまつ
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て､ そつと横になつてゐた14｡

大田洋子の ｢桜の国｣ の一節､ 登場人物のヒカルと三郎とが天津へ向かう船中の光景である｡

一人の女工がヒカルに ｢今度天津の工場へ行くのは､ 無理強ひやなうて､ 自分からすゝんで希

望したんやけど､ うちかてしつかり覚悟してついて来たんやけど､ 母ちやんや､ 妹へ会はんと

来たのだけが､ あきらめられんの―｣ と苦しい胸のうちを告げる15｡

｢桜の国｣ は朝日新聞社の懸賞小説の一等に当選したものである｡ 駒あき子とヒカルの姉妹､

高鳥聰一､ 笹間三郎らとの恋愛関係などを中心に描く､ いわゆる通俗小説である｡ 天津や北京

などが主な舞台であり､ さらに船中でヒカルたちが武漢三鎮陥落のニュースを聞く場面から

｢波濤｣ などと同様に1938年という時代が設定されていることがわかる｡ そうした描写のなか

に時代の熱気が感じ取れる｡ 大田洋子が作家として世に出るため､ そうした時流を巧みに活用

したのだろう｡ ただし､ 小説内の時間と執筆された時間のずれからか､ 冷めた筆致も見られる｡

武漢三鎮陥落のニュースを聞いた直後の様子はこうだ｡

たちまち船いつぱいに呻くやうな歓声が渦巻いた｡ 人々は思ひがけない程早い陥落に､

何かの間違ひではないかと､ 何度も貼り紙のしたゝるやうな文字を読み直した｡ そしてい

よいよそれが確報だと信じ得られると､ 男の船室からは又々軍歌と行進曲が湧き起つた｡

売店のビールが飛ぶやうに売れ初めた｡ ボーイは炊事場と客室との間を､ 忙しく走り廻つ

た｡ 誰も彼も戦勝の歓喜に酔つたやうに､ 苦難の多い前途のことを､ 失念してゐるかに見

えた16｡

戦勝ムードに酔いしれる人々を､ 語り手は冷めた目で眺める｡ ｢日本では､ 知識階級より､

一般人の方が､ とにもかくにも戦争へ情熱を示してる｣17 という語りは､ 戦争への情熱と隔た

りを示唆しているともいえよう｡ しかし結局のところ､ そうした戦争の情熱との隔たりはよく

も悪くも通俗的なものでしかない｡ 一般人からの距離は一種の忘却装置として働く｡ ｢桜の国｣

には ｢前線でおびただしく流されているはずの兵隊やアジアの人びとの血の臭い｣ もせず､

｢戦時を忘れさせるように､ 主人公の女たちはおしゃれで､ 溌剌としている｣ のだ18｡ 傷痍軍

人との結婚や出征兵士の登場など､ 戦争というコンテクストをもってはいるものの､ どこか楽

天的な色彩を帯びており､ 侵略される側の意識はまったく介在しない｡ ｢国策をストレートに

ではなく､ 恋愛小説というオブラートに包んで一般に浸透させようとした政府の意図をみごと

にすくいあげた作品｣ という評価は妥当だろう19｡ ロマン主義的に変奏された侵略主義がここ

にも存在しているのだといえる｡

ただ､ ｢桜の国｣ にほんのわずかだが､ 海を渡る女工たちの姿が描かれている点は興味深い｡

物語の地にあたるのがヒカルやあき子らの恋愛物語だとすれば､ 女工たちの姿は図なのだ｡ 両

者はこの時代に海を渡る女性の裏と表とを象徴的に浮かび上がらせている｡ 物語の中心になる

のはいつも自発的に自由に海を渡る女たちだ｡ ヒカルやあき子の姉妹の父は天津の日本租界の

中国人小学校の校長であり､ 生活にゆとりがある｡ 彼女たちの移動は基本的に自由だ｡ また､
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｢波濤｣ の女たちのみならず､ 林芙美子が描く女性はおおむね生活にゆとりがある女性たちで

はないが､ 精神的な自立を保つため単身で行動することが多い｡ 実家や親族､ 友人などの間を

次々と渡り歩いていく自由な女性たちは､ 林芙美子の分身とも見える｡ たとえば､ ｢運命｣ は

光子という女性が長崎から上海行きの連絡船に乗りこむところから始まる｡ 港には光子のほか

にも多くの女性たちが出港を待っている｡ やがて船のデッキで身分証明書の調べが行われ始め

る｡

上海に叔母さんがゐるとか､ 事変前まで支那に住んでゐたのだとか､ 若い女たちには色々

な理由がある｡ 光子も親類がゐて､ タイピストで働くために行くのだと係には報告した20｡

光子をはじめとした女性たちはそれぞれの理由をもって単身海を渡る｡ 税官吏は ｢光子たち

のやうな若い女の渡航には､ もう馴れきつてゐると云つたやうな表情｣ を浮かべる｡ それほど

に多くの女性たちが海を渡っていることがわずかな筆致のなかに描きだされているのだといえ

よう｡ 一方､ ｢桜の国｣ で描かれるのは女工たちの一団であり､ 林芙美子の描く女性たちとは

まったく趣を異にしている｡ ｢桜の国｣ では ｢三年は帰らへん｣ ということばから､ おそらく

３年の年期で女性たちが工場に働きに出ていることがわかる｡ ｢天津の工場｣ が実際のところ

は､ 何の工場を指すのかは不明なのだが､ たとえば､ 紡績会社では ｢それぞれ其の営業所を置

いて内地を始め新領土､ 或ひは海外租借地へまで持つて行つて工場を建設してゐるのだ｣ とい

う状況であった21｡ だが､ 女工たちの多くは募集人の甘言にのせられ､ 家族のためという理由

で厳しい労働条件のもとで過酷な労働を強いられた｡ また､ 不徳な男工や工場監督などによっ

て貞操を奪われた女工がやがて淫売業に転じていくこともままあったという｡ ｢公娼の前職業

が十一パアセント紡織女工であつたという統計｣ を細井和喜蔵は紹介してもいる22｡ 健気に家

族のために海を渡った女工たちがその後､ どうなったのか､ 知る術もない｡ 恋愛物語の後方へ

と押しやられ､ 女工たちの姿は二度と登場することはない｡

女工のみならず､ 接客業に就業すべく海を渡る女性たちも多くいた｡ たとえば､ 林芙美子は

満洲に渡る芸者を数多く小説に登場させているが､ 特に ｢白鷺｣ では､ 芸者として奉天､ 新京､

ハルピン､ ハイラル､ スイフンガなどを15年以上転々としたとみが登場する｡

満洲行きの芸者募集に応募して､ とみは､ 誰にも黙つて満洲へ渡つて行つた｡ 前借の金は

為替に組んで根岸の家へ送り､ とみは始めて芸者の世話役のやうな男に連れられて､ 五六

人の女達と門司から朝鮮へ渡り､ 安東から奉天へ出て行つた｡ 十年を満洲で暮したのだ23｡

とみもおそらく大陸連絡船の三等船室で他の女性たちと海を渡ったのだと想像できる｡

また､ 室生犀星の ｢大陸の琴｣ (東／西 『朝日新聞』 1937�10�10～12�10) では､ 単身満洲を

目指す女性と淫売婦になるべく集団で海を渡る女性たちの双方が描かれている｡ ｢大陸の琴｣

の物語の中心になるのは､ ハルビン育ちの白崎藍子､ 捨て子を探しに来た兵頭鑑､ 満洲各地を

旅する大馬専太郎､ 兄を頼って大連に向かう早瀬苺子､ 淫売業を営む庄屋力造と寶田欣三らで

ある｡ ｢大陸の琴｣ の舞台は大陸連絡船の船室から､ 大連､ 奉天､ ハルビン､ そして満洲奥地
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へと移っていく｡ 物語は登場人物たちの間を行きつ戻りつしながら､ やがて白崎藍子と兵頭と

の恋愛関係へと落ち着いていく｡ 藍子には麹大三というパトロンがおり､ 経済的にゆとりがあ

る生活をしている｡ 大陸連絡船でも藍子は女性の登場人物のなかでただ一人一等船室に乗って

いる｡ 一方､ 同じ船の三等船室には庄屋に連れられた女性たちが大勢いる｡ 彼女たちは満洲で

淫売婦として働くことが決まっている｡ 彼女たちと同じく三等船室にいるのが早瀬苺子とその

友人たちである｡ 苺子は大連にいる兄が経営する料理屋の手伝いをするため､ 友人らを誘って

海を渡ってきた｡ だが､ 兄の店の規模は想像していたよりもはるかに小さく､ 苺子たちは期待

を裏切られる｡ やがて苺子の友人・つね子は店をやめて､ 一人奉天に向かうが､ その後おそら

く女給や淫売婦に転じてしまうだろうことが想像できる｡ 三等船室で隣り合った女性たちの運

命が限りなく接近していくのである｡

単身海を渡った女性たちにもつね子のような運命をたどるものは多かった｡ 身寄りもなく､

何のあてもなく異郷の地で生活に困窮した女性たちがよりよい収入を求めて行き着くのは､ ダ

ンサーや酒場などの女給などの性的なサービスをも含む接客業である｡ 室生犀星の記録によれ

ば､ ハルピンでの女給､ ダンサー､ 芸妓の平均月給はそれぞれ､ 38円､ 62円､ 245円であった

という24｡ この記録はハルピンのものだが､ 他の地域でもそれほど事情は変わらなかっただろ

う｡ だが､ たとえば ｢波濤｣ などに ｢奉天の或る車輌会社で大量のタイピストを求めてゐて月

給は七十五円と書いてある｣25 とあるように､ 実際のところ女給の給料はそれほどに多いわけ

ではない｡ むしろ低廉だといっていいだろう｡ タイピストや看護婦､ 教師などの専門職でない

かぎり､ 女性の給料の水準はそれほど高くなく､ それだけの収入で生活することはもちろん難

しかった｡ 収入を増やすためにはよりきわどい性的なサービスによって客からのチップを得る

しかない｡ そして､ さらに行き詰まった女性たちの最終的な選択肢は自らの肉体を資本にする

ことだった｡ 客をパトロンとするか､ 淫売婦となるか､ いずれにせよ男性への経済的かつ肉体

的な従属を余儀なくされるのである｡

専門職の職業婦人やゆとりのある家庭の娘でない限り､ 未知の場所で女性が生き抜くという

ことは大きな困難を伴うことであった｡ だからこそ､ そうした女性は恋愛物語の背景とはなり

えても､ 彼女たちの恋愛が描かれることがなかったのだといえよう｡ 彼女たちの恋愛は甘い夢

にはなりえないのだから｡

４. 結婚という幻想

林芙美子の ｢女性神髄｣ (『現代』 1937�9～38�5) は､ 望まぬままに海を渡った杉子という女

性の物語である｡ 杉子は義理の伯父・鎌吉の営む料理屋を手伝うために､ 妹とともに義母・登

喜尾にむりやり大連に連れて来られた｡

杉子も､ 登喜尾に叱られて渋々店へ出て行つたが､ 客たちは杉子を見ると手を叩いたりし

て喜んで騒いだ｡ (中略)
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｢芸者だつて､ こんなに美しいひとはゐないよ……｣

誰かがそんな事を云つた｡ 鎌吉は ｢莫迦な事云ふな｣ と云ひながら､ それでも満足さう

に､ パイプに煙草をつめて吸つてゐた26｡

客たちは杉子を性的なものとしてまなざす｡ 料理屋の女店員が酒場の女給などの接客業と連

続していることが暗示される場面である｡ 杉子を芸者に擬える視線がそれを証している｡ 杉子

はそれを嫌って家出して､ 旧知の美術教師・椎野の部屋に匿われる｡ 内地にいたころから杉子

に好意をもっていた椎野は杉子を犯す｡ 椎野への嫌悪をもちつつも､ 他に行くあてもない杉子

は椎野の部屋を出ることができない｡ 杉子は働きに出ようとも考えるが､ 椎野はそれを許さな

い｡ 杉子は仕方なく椎野との事実上の結婚生活を送ることになる｡

｢こんな処にゐるのとても厭ぢやないの……辛いわ｡ 内地だつたら､ 何でもして働くンだ

けど､ ―こゝぢや何も出来ないんですものねえ……｣ (中略)

杉子は椎野との短い同棲生活であつたが､ もう段々落ちついた気持ちだつたし､ 内地で

の憶ひ出は何も彼も夢のやうにとあきらめて､ いまでは椎野と一生を連れ添ふ気持ちだつ

た｡

｢どうして､ いまごろになつてそんなことを云ふンですか｡ ―何も一人で内地に戻るンだ

つたら､ あなたにこんなことは云ひませんよ……｣

杉子は肉体的なつながりだけで､ 男へ卑屈になつてゐる自分が淋しかつた27｡

周囲の人々の欲望に杉子は身も心も翻弄される｡ むりやりに関係をもたされた男に対して､

｢一生を連れ添ふ気持ち｣ に至る杉子の姿に､ 女性が一人で未知の土地で暮らしていくことが

いかに困難かが ｢女性神髄｣ のなかに描き尽くされているといえる｡

もう一つここからわかるのは､ 経済的な自立が困難な女性が生きていくためには結婚という

選択肢があるということだ｡ 杉子の場合は不同意だが､ 女性の同意がある場合でも他動的な選

択肢であることにはかわりない｡ 林芙美子の ｢波濤｣ でも女性が海を渡る場合､ 職業婦人とし

ての場合と結婚して海を渡る場合とがあった｡ タイピストの宮田律子は同じ事務所で働く小見

山の求婚を受け入れて結婚し､ 上海に渡る｡ しかし､ こうした結婚の裏側には現実的な打算が

働いてもいる｡ 小見山の叔母にあたる大野夫人は次のように述べる｡

｢若い男が､ 一人で上海のやうな植民地に行つたつて､ ろくなことはないと思ふわ｡ 結婚

して､ 二人で行くところに意義があると思ふンだけど……｣

大野夫人は､ 亡くなつた良人の秘密がよつぽど辛かつたと見えて､ 小宮山が一人で上海

に行くことを感心しなかつた28｡

夫に隠し子がいたことにショックを受けた大野夫人は小見山の性的な問題にも頭を痛めてい

る｡ ｢上海のやうな植民地｣ は､ つまり性的放埒の場であり､ それを防止するためには ｢結婚

して､ 二人で行く｣ ことが有効な手段なのだというのが夫人の考えである｡

男性の性的放埒の場としての大陸というイメージは､ この場合だけではない｡ 林芙美子の
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｢七つの灯｣ (『むらさき』 1939�8～40�8) では､ 奉天に単身赴任中の伊藤晟次が奉天の酒場の

女給・直江と深い関係になる｡ また､ ｢運命｣ でも恋人を追って上海に渡った光子は､ 恋人が

他の女性と暮らしていたことを知り､ ｢男も女もいつか気持ちが植民地的に変化してくる｣29

と考える｡ 海を隔てた植民地や居留地など外地の空間は､ そこで生活するものにとっては日常

空間でありながら､ 心理的には非日常の空間でもある｡ そうしたアンビバレントな場の性質が

開放感を与えるのだろう｡ これは接客業の女性たちが多く海を渡った､ もしくは海を渡った末

に生活難に陥った女性たちが接客業に就かざるをえなくなったことと､ 密接に関わっている｡

つまり､ 独身男性に対する女性数の少なさが接客業､ 性的なサービス業などの問題と直結して

いるのであり､ 結婚は外地での単身男性の性的放埒を家庭内で制御する方策として考えられて

いるのだといえる｡ 家庭内においては結婚､ 家庭外においては接客業､ 性的サービス業が性の

制御を担わされるのである｡

こうした考え方は満洲移民での ｢大陸の花嫁｣ といった開拓政策と連続する｡ 林房雄は ｢大

陸の花嫁｣ (『読売新聞』 1938�9�20～39�2�20) で登場人物に次のように言わせている｡

｢あたしたちはいつでも喜んで､ 男性に従ひたいと思つてゐます｡ それは女の優しい本能

だと思ふわ｡ だけど､ 女に従はせようと思つたら男性自身が先づ立派でなければならない｡

豚のやうな男には従へません｡ 豚に与へた真珠といふ言葉があつたわね｡ 男の豚は女心の

真珠を普通の石塊のやうに食べてしまふのよ｡ そんな男に従ふのは女の優しさでなくて､

卑屈よ｡｣30

｢女性神髄｣ で杉子が椎野との関係に対して感じた ｢卑屈｣ を想起させるようなことばでも

ある｡ だが､ 女性の自主性が主張されていると思いきや､ 男性に従うことが本能として無条件

に前提とされてしまう点において､ 女性が極めて不均衡な状況に置かれていることにかわりな

い｡ 結婚や家庭といったものが女性のアイデンティティ形成の理想的なモデルとして利用され

ているのである31｡

恋愛物語は結婚を甘い夢物語として､ また理想的な家庭イメージとして提示される｡ その背

景に､ あるときは女工や芸者､ 淫売婦たちの姿が､ またあるときは結婚の問題が隠されている｡

｢桜の国｣ で､ 天津駅に到着した笹間三郎は国防婦人会のなかに芸者が混じっているのを見る｡

｢国防婦人のね､ 島田で濃い白粉のまゝ来てるのがゐるね｡ あれはあまりよかアないね｣32｡ 同

じ国防婦人会の女性ながら芸者の存在は否定される｡ だが､ それが外地での男性の欲望を反映

したものであることが､ 三郎の意識からはすっぽりと抜け落ちている｡ ここにあるのは､ 接客

業の女性の差別化であり､ それは結婚や家庭の聖性をいやます｡ 夢や期待に彩られた海の向こ

うの世界､ そのユートピアは侵略と差別のうえに成立していたのである｡
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(大日方純夫編 『日本家族史論集13 民族・戦争と家族』 (2003, 吉川弘文館))

32 注14と同じ ��314

― 116 ―


